Tout coup de pholie a, lui aussi, un coût, celui de sa folie. Le filosophe joue du rasoir avec les mots, leur extorquant avec violence leur pesant de délire, mais il ne se plie pas forcément aux méthodes britanniques concernant l’économie rigoureuse de la barbe. Au contraire! Il invente des mots nouveaux, bouge à l’orthographe des anciens, étymologise pompeusement ou néologise bruyamment, accole des mots-valises improbables, retrouve des inusités, redore le blason d’anciennes pilules. Il est rare qu’on estime correctement le prix à payer de telles fantaisies. Nous rappelant alors Ockham, on nous crie donc parfois «La barbe!» et ce n’est pas, convenons-en, toujours immérité.

Ainsi, qui a la folie des grandeurs finit quelquefois avec le gros cou. Mais l’amoureux de la sagesse qui ne le serait pas assez, et donc pas fou assez, s’égare aussi. Le filosophe, équilibriste du langage et de la pensée, acrobate de l’acte et de la puissance, doit maintenir en son sein une folie douce, sinon il quitte la philo pour se fracasser, soit sur l’écueil du trop, soit sur le rocher du pas assez. Dans tous les cas, le sang gicle, et le sens s’émiette ou se dissout.

Rater son coup ne coûte guère cher, sinon l’on en aurait décapité maints, et occis moult cous. Quoique c’est toujours dommage de voir des sages prendre leur carte au parti nazi ou pérorer sur d’innombrables plateaux télé. S’il y a progrès, de Thalès, Pythagore et Socrate à Heidegger, Lévy, Onfray… il emprunte alors de tortueux chemins. Les suffisances matamoresques appellent la finale crevaison grenouillère, prophétisait James Ensor.

Prenons le taureau par les cornes et voyons rouge. Tant d’oriflammes rutilantes s’agitent devant nous. Il y a de quoi ruer, dans les brancards et vers l’or; c’est selon, car les deux sont plus que jamais possibles. Rouons de coups les concepts ou les idées qui le méritent, courrouçons-nous contre ceux qui les défendent. Il y a des coucous de la pensée, tout plein, je n’ose les montrer du doigt; ils nous prennent pour des pigeons. Il faut donc piger, que nous pigions, il aurait même fallu que nous pigeassions plus tôt – et je n’invente ici rien – leurs délétères intentions. De la filosophie à la pholie opaque, il n’y a qu’un pas; il nous sépare d’un gouffre critique.

Contraire absolu de la pile Wonder, la pensée s’use si l’on ne s’en sert point et qu’on ne la serre pas sur son sein, elle ne s’use en revanche pas si l’on s’en sert sur un mode sincère.