– Tu es nouveau ici?

– Oui, je viens d’arriver.

– Tu viens de loin?

– Ça dépend de ce qu’on appelle loin. Quelques jours, quelques semaines, quelques années.

– Ça a été, le voyage ?

– Bof. Un peu mouvementé.

– T’as rencontré des gens déjà?

– Quelques-uns.

– Tu t’appelles comment?

– Ulysse, c’est mon nom.

– C’est beau Ulysse… Ça vient d’où?

– Ulysse, mon nom ou le nom d’un autre.
Ulysse, le nom des rescapés.
Ulysse, une vie, une journée, un temps.
Ulysse, celui qui a vieilli avant de mourir.
Ulysse, inaptitude à la mort. Ulysse, la traversée des mers et des mythes.
Ulysse, bateau de ots, proue d’hu- mains.
Ulysse, pêcheur d’araignées de mer, anémones de terre.
Ulysse, amoureux transi d’une femme, d’une terre, des mers.
Ulysse, laboureur de plages.
Ulysse, père, ls, mari, capitaine, héros, hère, créature, victime, chef, fou.
Ulysse, dur à cuire, cure de désintox’, scorpion ascendant lion.
Ulysse, tiraillé entre ici et là-bas, au milieu.
Ulysse, tatoué par Circé, marqué par Pénélope, attaché par Calypso. Ulysse, à bord du rêve, au bord des rives.

– Ah ouais… c’est cool dis donc…

– Ulysse, mon nom.
Ulysse, Énée frère Hermès frère Thésée frère Orphée frère.
Ulysse, seuil du courage.
Ulysse, dans un trou, dans un grand trou profond.
Ulysse, du chien, du muscle, de la poigne.
Ulysse, gros dossiers.
Ulysse, cinglé d’identités.
Ulysse, passeport s’il vous plaît. Ulysse, d’où allez-vous?
Ulysse, où venez-vous?
Ulysse, mineur, routier, ouvrier, rien de diplômé, surqualifié.
Ulysse, regroupement familial. Ulysse, tes papiers!

– Ah… T’es sans-papiers?

– Ulysse, papiers crasses entorses hernies luxations fatigue.
Ulysse, inutile dans un pays de sirènes ici.
Ulysse, accordéon violon djerbouka oud sitar.
Ulysse, venu pour mieux, déçu au mieux.
Ulysse, dégage, pauv’ con… dégage!
Ulysse, retourne chez ta mère.
Ulysse, Ouste. Raus. Shoo. Ξουτ. Kysz !

– Ulysse, c’est vraiment ton nom?

–…