Vendredi, train vers Liège. Plus vu M. depuis un mois. Direction Vottem (1). Aux Guillemins, grandiloquente architecture. Bus 71. Grêle d’avril. Hauteurs de la ville. Citadelle, maisons bourgeoises, nids de poule. Bord d’autoroute. Cimetière animalier. Aldi de Vottem. Arbres à papillon entrelacés de déchets. Aucun panneau pour centre fermé? Ah si, un acronyme. 90 m dit le GPS. Clôtures, filets. Grues, remorques, pelleteuses. Nouveau centre commercial? Extension du centre fermé avec tunnel de passage sous l’autoroute? Pile: Chat roux endormi sur bagnole de classe moyenne. Welcome sur le tapis hérisson. Face: Grand portail sonnette caméra. Émotion dedans, froid dehors. Voiture de police: 1 homme sans uniforme, 4 avec. Autorité mobile. À l’accueil-sortie, un grand blond, un petit noir.  « Allez, bonne chance! » Un nom à son collègue: « Mamadou Diallo. » Qui Mamadou Diallo deviendra demain, dans un mois. Ma carte d’identité française, une clé de casier qui ne ferme pas bien. Parloir n°1. 4 chaises bleu électrique. Table en faux pin. Fenêtres triple vitrage sans poignée. Parpaings de ciment pas peints. Préfabriqué fondamental. Sur les vitres « Guinée », « Je t’aime Yousra ». D’autres prénoms tagés là. Tangibilia désespérées. Taches de café renversé, couleur du sang séché. M. arrive. Allure, regard, tout diminués. Sourires, étreinte. Cher M., je n’ai pas d’olives pimentées, seules quelques pièces de monnaie pour la machine à café. Tes pieds dans des baskets d’hôpital « sans métal », pour que tu ne te suicides pas – humeur fil de fer. Vite, les récits, les avis, les choses d’ici. Ton doigt cassé par un flic légitimé par Vrancken et confrères. Médecin interne au centre congolais, racisme intégré. Ils t’ont demandé, M., de te déshabiller pour te fouiller. Tu as refusé. Ils ont noté dans ton dossier « acte de rébellion » dans ton dossier auprès de l’Office des Étrangers quand tu as demandé ton rapport médical et un Dafalgan. Vigiles robotisés. Fonctionnaires serviles. Papiers omnipotents. Ton nom, M., un numéro, une statistique invisible. 1 h37 de mots, de mains. Temps écoulé, on vient nous chercher. Je sors, tu rentres. « La prochaine fois, c’est toi qui me rend visite. » On rit. Jaune.

(1) gettingthevoiceout.org/quels-sont-les-centres-fermes-en-belgique/